ABUELO 1

Venancio

I Venancio… aquella gota

Para que persignarse ante ese bajo cementerio pensó Venancio…

Si al paso que venía marchando la hacienda en arreo, hace dos días, mataba todo tipo de credos.

Insistió él con su grito y luego fue el rebenque, en vano, nada puede con la quietud de la seca de este enero, vacío del tiempo.

Probó Venancio forzando la hacienda en la noche, en esta sensación de estar siempre quieta, fantasmal que no era sana (se dijo), y en silencio solo atinó a tocar con los dedos el borde de su sombrero ante el cementerio, bajo, de dos días.

Conocía este hombre de sobra el paisaje, el camino polvoriento, sabía que a su paso unido a la hacienda, perdido en la hacienda, era tan solo un fantasma, o acaso siempre lo fue, quiso interrogarse apurando con la espuela a su caballo…pero era mucho para un hombre solo, parco, pobre y analfabeto. Cuanto faltaría para el puerto de Lavalle, el destino con estas cien cabezas en pie contadas, marcadas y ya vendidas por el patrón.

El viento norte cruzó por su cabeza en ese instante, cuando sus dedos rozaban el borde de su sombrero, ante ese bajo cementerio, se movieron tristes flores descoloridas de tela y unas cintas colgadas de unas cruces, pero solo eso, y una gota de sudor bajaba de su rostro al caer la tarde en un galope detenido.