El lobizón de América

 

Desde la loma oscura, apretado contra esa pared alta de la casona
esperaban los muchachones para aprovechaban la luna llena de
enero, ayudado por ese paño de humedad que entrega la noche para
terminar de arar en la pendiente hacía el río, durante el día el calor es
sofocante.
Artemio él mayor y su hermano Santiago, apenas se habían recostado
un rato harto de espantar los mosquitos que reproducía la selva baja
como una maldición, que parecía ser toda, sin dejar lugar a una más.
Contra la enorme luna anaranjada toda redonda que se dejaba arañar
por las talas raleadas, la yunta de buyes, apresadas por ese cepo
pesado de quebracho, tiraban hacía abajo el arado de mansera que se
trancaba cada tanto como un capricho del destino, esa condición del
chacarero y su fe ciega en la siembra, para el más adelante, y que
ponía en jaque toda creencia y voluntad de los muchachones, en edad
de celo animal, 17 y 18 años.
Santiago, se sentía como estrangulado por la falta de aire, y el calor
cercano de los cueros transpirados de esos mastodontes con cuernos,
esos bueyes como la máquina perfecta para rotar la tierra caliente y
darle al fin otro destino, lejos de la maleza.
Entonces como pudo  le gritó a Alfredo para que sacara un poco de
agua del aljibe y darle tregua a este asunto, quizás eran cerca de las
tres de la mañana, de reojo Santiago escudriñó la Cruz del Sur y
calculó, aunque los astros eran empujados un poco lejos ante el poder
total de la luna llena.
Artemio, que por primera vez se había separado de su revolver 38,
que dejó bajo la almohada del catre y que prescindió del winchester ya
que no habría tiempo, no más que para arar y no distraerse y que
quede listo la picada para sembrar lo antes posible, estaba en eso.
Bajó lento el balde e hizo crujir despacio la cadena en al roldana para
no despertar al resto, esos cuerpos fantasmas muertos de sopor y
sueño, niños, ancianos, tras esas rejas altas, soñando con voces que
le hablaban como desde una babel de idiomas “aquí es la américa, el
paraíso perdido”, quizás.

Artemio quedó en silencio, con la mirada clavada en el pozo más
profundo del aljibe y de la noche, cuando el redondel naranja de esa
luna de enero se metió como a tapar todo el pozo con su reflejo.
Artemio muchachón, probó un trago de agua fresca, tocó su boca e
imaginó al viento de los barcos, un beso para una amada que quizás
traería el próximo viaje, en ese silencio estaba, cuando el grito de
Santiago, desgarrador rompió a pedazos la noche pidiendo auxilio.
Sálvame Artemio!!! Ese grito que entraba como un eco enterrándose
en el bajo de la lomada, Artemio Gaggero manoteó el winchester  y
corrió descalzo sobre la tierra fresca, abierta, arada y fértil de un
pedazo de la América, y vio por primera vez ese monstruo contra la
sombra de la luna naranja, y a los bueyes en fuga, sudorosos, y vio a
Santiago prendido por ellos, y detrás del arado, esas fauces de miedo,
con colmillos en sangre, con ojos desorbitados, esa bestia negra
nauseabunda que mordía sin cesar para apagar todo destino posible,
y ahí el disparo del winchester certero de Artemio, que apagó el miedo
niño de esos jóvenes hermanos, los bueyes retomaron la calma en la
curvatura de la loma, quietos esos animales paralizaron la escena,
sobre el último quejido de la sombra de ese monstruo/hombre/lobo,
por vez primera en esta tierra.
Santiago y Artemio quedaron sentado espalda con espalda, sin soltar
el rifle, mirando hacia abajo donde brillaba Paraná vivo, enorme, cerca
de sus pies descalzos el manchón de sangre de la evidencia, la
sangre del lobizón de América que abonó el surco de esa hectárea,
nada más se supo.
A veces cuando sopla el viento del norte, se escucha un animal que se
lamenta su dolor con un aullido que parece mezclar los idiomas, el
aullido del buen augurio dicen ahí… y de la buena siembra con la luna
llena, ahora lejos del miedo.

El tiempo suspendido

Ayer en una charla escuchando a Alvaro García Linera, decía justo esto lo que sucede en el mundo, otros hablan de tiempo "desquiciado", sin flecha de sentido, con el horizonte paralizado de las certezas, y una agonía de cierre de época, el Covid emerge de la ruptura entre la naturaleza y lo urbano, y solo es la primera de una serie de nuevas pestes producto del capitalismo desmedido.

"La tortuga de agua, estaba igual sobre la cinta asfáltica camino a Desmochado, igual me lleva ventaja ignora datos, y la ayudo a volver a su cañada.

El mundo que conocímos post pandemia retrocederá un 23% en intercambio comercial, y 8.1 es el global de caída mundial que ya significa marcha atráz unos 10 o 12 años.

"La tortuga" ignora los 4 ejes de la crísis del orbe: médica, económica, política y ambiental.

En la aldea cercana 71 casos oficiales de Covid, mas de medio pueblo sin energía, al fin con la tortuga no somos tan diferentes en el extravío.

 

Chino Serra y la guerra de los dos mundos

 Ahora es más fácil ver el territorio, hoy que la luna llena de lobo bajó su azul sobre la arena y las cárcavas del Toropí, pero nadie intuye la batalla anterior, solo en la noche anterior, quizás otra más en vigilia, y otra quizás en pesadilla, la que le deja esta fiebre en el cuerpo aún y un silencio desértico más grande de todo lo que pueda abarcar el pensamiento del “Chino” Serra.

Debemos remontarnos unos 30 años atrás, nacer y vivir en el carrizal lo había curtido de formas difusas, había pisado desde niño barro junto a “Chacho” su hermano menor, el sudor de su padre Antonio los bendijo de apuro como todo el tiempo sincrónico del ladrillero, así escudriñaba sin saber de edades el Chino, reflejos azulados del Paraná apretado entre el carrizo, el remanso, algunas aguadas estancadas como su palabra y su cabeza, y como la tropilla de caballos flacos pisaba adobe todo los días y todas las tardes, en ese oficio del infinito.

Pero aun así el Chino Serra, nunca sintió los bordes filosos de nada, el paisaje era amistoso y redondeado en los bordes, suave de carrizo y de plantas acuáticas y de nubes que acercaban al suelo ya bien entrada la tarde, ahí en su Jordán, bañaba su cuerpo marrón con algunos salpicones de agua y nada más.

En el carrizal Chacho y Chino habían creado un mundo propio y perfecto, quemando ladrillo y quemándose en alcoholes por dentro, verlos de afuera era ver viejos camiones, tractores, maquinarias ruidosas pintadas con estrellas y signos como si fuera a veces un circo, y otras las menos un ejército para dar batalla a lo que fuera, nadie podría asegurar que en esas montañas de hierro herrumbradas no existieran cañones o misiles para enfrentar “enemigos”, uno puedo imaginar conversaciones como rotas sobre planos hecho en el barro a la lumbre del horno, tácticas para atacar y ganar esa guerra, uno imagina a los dos parados firmes como soldados y haciéndose la venia con sus trajes imaginados de coroneles y sus ginetas dibujadas con hollín sobre sus hombros.

Pero en un final de febrero la lluvia no cesó, y la inundación se quedó más tiempo del soportable para ambos en él Carrizal, el mundo perfecto de formas circulares y amigables empezó a apretar, Chino con la punta de sus dedos tocó los bordes “rectos” arquitectónicos y precisos de un torre de cuatros lados de un tetra brik, y fue lo último que tocó como si ese espanto del vino tan preciso lo hubiera hecho daño en su pecho con su forma rectangular.

Bebió esa noche enajenado y en silencio, vio hacia el sur otra noche y soñó que si había otro mundo, lo abrazo a Chacho en silencio y le dejó todo su Carrizal, donde hoy está enterrado, hecho poca memoria y barro; Chino en la mañana se fue hacia el Toropí.

En su cabeza se iniciaba una batalla, con medio centenar de años, la humedad que conservaba en su cuerpo tocaba la infinidad de estas arenas, que le secaba cada día y cada hora un poco de su memoria “esa del carrizal”, una espacie de nueva muerte a cuenta gotas, algunas bajaban como sudor desde el borde de su sombrero conquistador, y en la primera quema junto a Delicia y sus hijos vivió como pagando un pecado arrasado por un temporal que asedio su choza, creyó escuchar en un rayo el sapucay de su hermano, pero rápida esta arena se comía todo, en esa maldición del génesis en Toropí, apretó a los suyos contra el pecho, y solo el vio vivos a los mastodontes, los tigres, los toxodontes, los armadillos gigantes, las tortugas, las serpientes y miles de bichos en estampida, y escuchó sus bramidos todos en uno, y en esa tormenta como en un remolino el mito se quedó en su cabeza.

El Chino Serra, vio de nuevo ese universo vivo, y un mandato ordenó las especies por voracidad, y la voz de un dios le dijo que él debía regular el bien sobre el mal, y en otro relámpago apareció brillando en su mano ese "su machete".

Cuando ceso el diluvio, el azul del riacho espejaba las islas en calma, y él bebió lo último del vino de esa noche larga y dejó jugar libre a sus hijos en ese paraíso, junto a Delicia cantearon al sol del amanecer los ladrillos que pudieron salvar, al fin era suficiente, en otro orden preciso sobre la arena ya seca, miles de ladrillos rectos y precisos secaban ese capítulo del inicio.

Mil días y sus noches, el “Chino” escuchaba hablar de los fósiles y de los huesos quietos buscados por expertos y curiosos, él alzó su casa y se quedó a cumplir el mandato, cigarro de por medio en las tardes cuando volvía cabalgando con su enano de bañar al resto de los caballos, y luego de limpiar el pisadero, y sus carretillas de madera de la faena, a veces le parecía ideal respirar gobernando ese mundo de las arenas, sonreía solo y hacía la venia por las dudas para su ejército imaginado.

Al final de cada tarde también, Delicia su mujer y compañera, hacía crujir una lata con maíz como un llamado, y unas cien gallinas se lanzaban como el opio ciegas a comer, un rito tentador para otros bichos pensó una vez más el Chino, tanteando su machete y haciendo “hucha” a unos perros flacos, poco cosa para el asunto, que el tenía en su cabeza.

Solo él notaba inquieto en el corral y unos relinchos incómodos en la tarde, casi siempre, casi como si algo estuviera en acecho.

Y este enero, sofocante, apenas dejaba amarillar las florecitas en el aromito cercano dejado para refrescar, y más allá al fondo del patio largo la “talita”, como una espinosa defensa de la noche y sus misterios, ahí se dio el asunto, la batalla que les cuento.

Una mañana entre la voz ronca de la radio colgada del alero del rancho, Delicia se quejó en voz baja de que algo se estaba comiendo sus gallinas, como de un bocado, agregó, y luego de un largo silenció sentenció, comadreja no es dijo; y al Chino le corrió la orden y el mandato por su cuerpo, y el miedo, nunca antes aparecido en ambos mundos “carrizal y ahora Toropí”.

Ya los primeros días se presentaron lluviosos, y con poco trabajo el cuerpo del Chino quedó en alerta, mojaba solo los labios de vino, y echaba el resto a escondidas para que no se notara, daría vergüenza matar o morir empedo, se dijo.

Esperó en el sopor de las primeras noches de enero, mientras escuchó unos tiros de alguien que recibía el año nuevo lejos, durante el día no dijo palabra alguna, tocó su cuerpo en fiebre y transpiración como extraño, tocó los bordes de ese tetra brik, filoso como su machete de plata, y estaba listo.

En la segunda noche de enero todo estaba oscuro como nunca, en algún lugar lejano la luna llegaría mas tarde con todo su redondel amarillo, pero acá el tiempo estaba detenido, el aire, el silencio, la arena caliente aún por el sofocón del día, la mansedumbre de los animales domésticos dormidos, Delicia también en el catre…

En esa oscuridad Chino Serra, descalzo, con sus pantalones arremangados como un semi Dios fuerte, pero anciano, tanteó su machete sagrado y camino hacia la “talita espinosa”, con cierto movimiento como de brujería hizo crujir las ramas y atravesó las espinas que rasuraban su cuerpo, creyó escuchar bramidos y tormentas en el diluvio de su cabeza, y degolló un toxodón en la oscuridad, y otro machetazo sobre el cuero en estampida me cientos de armadillos gigantes, y revoleó su machete que brilló apenas ante la luna que apenas aparecía sobre el riacho cercano, y se trenzo cuerpo a cuerpo con un tigre que probó su fuerza, así atravesó el talar y el telón grueso de esa noche de enero, enloquecido en el piquete los caballos eran mordidos por serpientes, imaginó en la noche toda, y sus pies tantearon algo de barro, algo de humedad bendita y sobre una tortuga gigante se lanzó hacia su presa, cerró los ojos, al fin la noche era toda oscura y eterna, apretó los dientes una vez, y sintió la asfixia y esa fría piel de la serpiente que buscaba apagarlo todo, pero Chino sintió que de su corazón brotaba un fuego de misterio, de tesoros escondidos, de bendiciones de animales milenarios, y gritó un sapucay que alumbró la noche, y se vio cara a cara con la curiyú del mal, la luna brillaba al fin, y el Chino Serra blandió en el  alma su machete.

El Barco Fantasma

La historia del “barco fantasma” que navegó ya cientos de kilómetros a la deriva sobre el río Paraná es también la de la industria naval argentina. 

El casco de un buque que estaba en construcción pertenece al Estado, y llevaba dos décadas de abandono. 

Hace algún tiempo el dueño de Astilleros Corrientes SA, Miguel Gutnisky. Confesó estar preocupado, el dato no es menor: la desidia del Estado, al que pertenece la nave pero que nunca se hizo cargo. “Solo el motor con la caja debe valer unos 2 millones de dólares”, dijo el constructor.

“El barco Fantasma” encargado en otra época de la Argentina, exportación a EEUU de algunas plataformas submarinas de perforación.

Algunos datos fantasmales de administración: en 1993 una empresa privada consiguió financiamiento del Fondo Nacional de la Marina Mercante para construir un barco y la licitación la ganó la empresa ubicada en la margen izquierda del kilómetro 1.200 del río Paraná, a mediados de los 90, la empresa “entró en concurso y llegó a un acuerdo con el gobierno”, a través del cual el Estado se hacía cargo del pago a sus acreedores y se quedó con el barco.

Otros datitos: En 2000, ya con Fernando De la Rúa en la Casa Rosada, Astilleros Corrientes firmó un acuerdo con el Ministerio de Economía para que el barco en construcción fuera removido en un plazo máximo de 60 días, pero el Estado volvió a incumplir.

Y así pasaron los años, y el buque fue ya un Fantasma Administrativo, solo papales en montañas de papeles.

Hubo más intentos en el kirchnerismo, pero no hubo interés por el UROS-Z “Fantasma”, un bicho grande para ser parte así nomás de la naturaleza, la que hoy lo cobija, tiene 107 metros de eslora, 14,5 metros de manga y 6,70 metros de puntal.

Ya había llegado Macri, y ahora ya se fue, ahora nos invade el fantasma de la Pandemia, en bienes del Estado dijeron que el Buque nos es correspondía, porque no era un inmueble, es más un “barco en construcción eterna como este”, no tiene matrícula, no tiene jurisdicción “No soy de aquí ni soy de allá” diría Facundo Cabral, queda claro que es el Estado que tenía la obligación de sacar el barco del astillero, pero el “bicho” ansioso por su naturaleza acuática aprovechó una creciente, rompió su cabos en rebeldía a navegar a la deriva. 

El viejo Gutnisky dijo, que el barco en construcción se puede recuperar y continuar la construcción o venderlo así como está, poseía un motor nuevo y como iba a ser un buque químico, tiene las bodegas de acero inoxidable que son carísimas. Todo eso vale millones, es plata del Estado que perfectamente se podría recuperar”, y sus voz se pierde rio abajo, en Empedrado intentaron detenerlo pero no hubo caso, dicen que “El Fantasma” se enamoró de unos alisos o de la cabellera de unos sauces que contrastan con su dureza de acero, allá al sur de “Piracuacito”, a poco más de media hora del puerto de Bella Vista, algunos pescadores golpean e intentan trepar a su armadura con poca fortuna, la “armadura oxidada” que sería una clara metáfora de los últimos años de la Argentina, no se resiste a ser destruida, ahora es casi una leyenda que se esconde entre el verde de las islas, “silba el viento norte y se confunde con un silbido más fantasmal que esta mole”, quizás si uno se acerca lo suficiente y pone el oído en esas chapas amarronadas, “El fantasma nos cuente esos secretos para encontrarle salida a este país, agrietado, intolerante, amarrado, el “Fantasma” ahora está quieto no hay mano humana que lo mueva, menos ante un río tan bajo, nadie sabe cuándo emprenderá de nuevo otro desafío, río abajo.

Carta de Antoin para Adolfo

 

La cuna de fuego

 

Llegó raudamente y desensilló el zaino, ofuscado el animal pidió agua enseguida aún antes de que le quitara el freno, había sido una jornada agobiante para ambos  tratando de encontrar ese ternero perdido y herido allá después del  viejo maizal, el cardo no perdona, menos cuando está seco y aquí de lluvias ni hablar, el cielo azul abovedado empujaba lejos las nubes impidiendo milagros.

Dejó el sombrero donde su costumbre, y ya estaba listo el fuentón con agua fresca, que Juliana y los chicos casi jugando con el sonido de la cadena y la roldana sacaron del fondo  del aljibe, se quitó entonces las polainas de lonas a rayas y empujo instintivamente las alpargatas a un costado.

La tarde en Tabay, descomponía su calor al máximo tiñendo el horizonte de un rojo azulado, lejos, sobre el sur del pastizal una primera estrella se anunciaba y traería viento, ya han pasado los siriri, pero para esto faltaría un rato.

Aquí Ovidio, respiró en silencio, y se sirvió uno, o quizás dos mates, acarreados  en otro silencio desde la cocina por Wilma, la segunda de sus hijas mujeres, adolescente, que traía puesto un solero con flores que precisaba las líneas de su cuerpo,  ya como si fuera una mujer  de edad imprecisa para esa hora de la tarde y para un hombre como él, demasiado ocupado en quehaceres del campo.

¡Todas estas cuestiones del tiempo y su paso, apagó al fin la noche!

Bajo la sombra del parral, “el sol de noche” a cierta distancia amontonaba los bichos en círculo, y en un catre estaba Fernando el más chicos de los hijos hasta entonces, luego serían once, dormía, mientras la abuela Juliana con su pañuelo le daba un airecito espantando el sofocón del día.

Sentados en círculo, en la oscuridad con la mirada al norte y en silencio están el abuelo Ovidio, Amalia, Delio, Wilma, Ricardo y Carlitos  escuchando  a unas leguas de distancia como el baile comenzaba  en el Club Social.

En la oscuridad de la noche, los espectadores  de ese universo contaban estrellas, la cruz del sur, los siete cabritos, las tres marías y otras inventadas, mientras ráfagas de música llegaban de vez en cuando, ante el shhhs del abuelo, para escuchar “ese” bandoneón, un acordeón, tres guitarras y un contrabajo que ejecutaba un tal Cáceres dijo, otra ráfaga, las voces de “Vera- Lucero” y ese bandoneón que llenaba de lágrimas los ojos del abuelo, “El taita del Chamamé” está tocando volvió a decir, ante el silencio de los niños.

Cerquita en el catre la abuela movía los brazos espantando pensamientos y calor con su pañuelo, mientras Fernando abría de vez en cuando los ojos, inquieto.

En el Club Social había baile y sapucay, aquí, en este patio, silencio sagrado para escuchar la noche y esa música “Para ti compañera, El Boyero, Zunilda, Retorno, Imploración, Rincón dichoso”.

Después de muchos años, cuando le preguntan a Fernando como aprendió a tocar al bandoneón, él responde humildemente, “solo nomás”.

Cuando yo lo veo tocar algún tema del taita, y su frente se llena de sudor, me parecer ver a la abuela Juliana con su pañuelo dándole un airecito para acercarle aquél sueño único en el catre de esa noche de verano, cuando en Tabay tocó el Taita.

La Cruz de Roberto Amarilla

"Don Roberto Amarilla", ha llenado todos los espacios con la sabiduría de un monje.

Hace unos días tomé está fotografía (semana santa), esa fue su última sugerencia (tenía miles, amaba todo el tiempo a su pueblo), me donó las maderas de quebracho, y me indicó a la perfección como debería ser esa réplica de la cruz de los milagros, yo era Director de Cultura por aquél entonces, la bendijo Julián Zini en una misa de homenaje a los "Chamameceros caídos en aguas del Paraná).

Hoy se nos va en está confusión de abrazos, apurada ceremonia que contrasta con ese rito de su "tiempo", que era tiempo y apoyo en ese bastón, de mando, de calma, de sabiduría, firmeza y sonrisa así con esa dósis exacta, así, fue mi "maestro" en el taller de la Escuela Técnica, en su laboratorio del torno impecable, aprendí a ser su amigo, (no aprendí nada de mecánica, ni de herramientas), poco importó mejoré mis carpetas con dibujos, y me llevé raspando en siete.

Más tarde fui y soy amigo de sus hijos "El Negro", un poco más tarde de "Pali" y en ocasiones de "Patri" la tejedora, todo ante la atenta "supervición aguda" de "Nelidita" su fiel compañera de toda la vida.

Es cierto es un instante este de dolor, se siente en esa frágil caja del cuerpo de Neli, donde apenas respira el alma de esa otra parte, "el todo de la vida" del cual estamos hechos a pesar de la modernidad de los tiempos, pero...

Entrar por el largo pasillo de su casa de nuevo, sentir la humedad de los ladrillos, ver esa escalera que conecta al cielo, y saber que cada "plantita, cada flor, cada detalle" llevará al fin su firma "Robert", nos dará esa tregua pronto, para recorrer sus fotos del puerto, sobre ese quieto piano...

El sillón se moverá con la magia de su presencia, se encenderá el televisor y escucharemos ese gol de su único santo "San Lorenzo".

Un abrazo!!!

 

 El centro

Tanta calma y tanta quietud en las venas hacía engordar el temporal de lluvia desde la madrugada, afuera sin calma.

Recorrer el camino con la mirada clavada en el pastizal, la gramilla seca, el monte bajo, las nubes rasuradas por las ramas, el hilo de agua del “paso naranjito” azul brillante, había ya en un mito un anticipo, se escuchaba desde el fondo unos tambores de tiempo y rezo, y sobre la arena caliente del este hacia aquí hace siglos alguien venía con la antorcha prendida a fuego para incendiarlo todo.

Hace unos días atrás había hecho esa misma ruta, apenas cruce el Santa Lucía como lo había hecho mil veces de niño y de ahí se extendían los palmerales sobre la arena y hasta ya bien el infinito, al costado hacia el fondo se iniciaban caminos rojos o más arenales desafiantes, inhabitados, solos y difuminados como apariciones en el desierto, y esos silencios atrapaban aún mi palabra.

Fui golpeado por imágenes de animales muertos en la ruta, zorros, carpinchos, osos meleros, indefensos, el cuero sobre el asfalto donde uno podía aun calcular las horas de sus muertes, viaje con eso, solo, y con dolor en el pecho, descreí definitivamente en la resurrección de la carne y amputé mi fe de cuajo, cuando uno habita todo el ancho del dolor, al credo, al dogma, no le queda más que asfixia y huye.

“Desideria” me esperaba, pidió velas y fuimos hacia el cementerio familiar al borde del alambrado, en el camino a paso firme saludamos a unas tías que conversaban en ronda, ella, “Desideria” y yo seguimos, me reclamó como un niño por caramelos, que yo los había olvidado, solo calculé en el almacén 4 velas y fuego, así intuimos que había viento como del este que hacia estremecer el eucaliptal entre el límite del lote y la calle, ella, tenía la mirada fija y se movía como empujada por otras fuerzas que mantenían enérgico su cuerpo de piel oscura, agrietada, deshidratada por el paso del tiempo, pisaba Desideria los ochenta, yo escudriñe al costado mientras caminábamos fijos y certeros al cementerio familiar, que el terreno estaba devastado y con maizales secos donde antes estuvo la quinta de naranjas que se perdía en el horizonte, mi abuelo Ovidio solía indicarme ese punto de fuga de la vista colocándome entre líneos, un infinito naranjal, mi pecho y mi aliento corrió como yo niño por esas siestas, el canto de la palomita, ese eco que aún suena para acortar estos tiempos, la siesta toda es un fantasma, y uno es uno de ellos, siempre sin divisorias, de eso no se vuelve.

Desideria ya arrodillada, solo quería encender el fuego y luego las velas, ella no supo de rezos y se quedó sin palabras para el dolor, porque en la pobreza suele ser una llaga enorme y sin tiempo la palabra, la primera vela para Juliana, al lado la segunda para Ovidio, para mi mirada parecía en cierto orden, ellos eran mis abuelos, pero para ella que asumía el rito todo de la muerte, del olvido, de la vida, del nacimiento, del rebaño, sospeché que para ella la gracia se ordenaba de otra forma, aún no sé cuál es, la ayudé para que el viento no apagará las candelas y al pasar fuimos por Nilda, y luego por Delio (eran hermanos muertos de mi madre), con sus pies descalzos apartó las hojas secas cercanas a las tumbas, y emprendimos el regreso.

 

Cuando “Desideria” entró de nuevo a la cocina había otro orden en el mundo familiar, encontró y compartió la calma, con sus casi 80 años, me alcanzó a preguntar por Wilma, una de las cuatro hijas de la casa, hermanos al fin, en ese lugar caliente de la colonia todos eran, familia, peones, visitas, en un círculo atrapante de sangre sin estirpe, como un presagio de que el génesis de los de abajo paria sus códigos ahí, no eran secretos, era en una sincronía ritual que parecía accionarse con la molienda del maíz.

Nos turnábamos con nuestras manos de niño para girar esa rueda, desgranar el maíz, separarlas de sus ásperas chalas, que llegaban constantemente en bolsas rústicas del fondo del sembrado, girar la rueda, la manija temporal de hierro forjado y ese tótem entregaba la molienda, alimento de américa también aquí en Tatacuá.

El sol intenso que recuerdo, invadía el alero de la cocina y en la mezcla del polvillo del maíz, las franjas del humo que nunca paraban de nacer del fogón, sostenía la figura y su vaivén, su inquieto trajinar en alpargatas con los talones desnudos Juliana, mi abuela, la de todos, la que se fuera al cielo de los buenos.

Errantes en el tiempo, en un círculo errante de esos pájaros sostenidos por el calor de esta tierra en suspensión, al borde del aljibe olvidado que empuja aguas invisibles para extender su sabia hacia la sombra del cementerio familiar, hasta ahí la calma.

Pero ahora que “Desideria” (Aguirre) llegaba a la fiesta, se metía en la cocina para derrotar mi tiempo, y hacerlo infancia en la molienda, cálido el territorio de esa noche de varano para ver todas las estrellas, y al amanecer cura para escapar del asma y sentir el aroma a los naranjales que invadían el patio limpio por ella.

Algo en “Desideria” Aguirre, nace con el paisaje, con sus palmerales, con su bronca del hambre interminable pero digna, su piel, sus pies descalzos sobre la roja tierra de la colonia abren surcos de poder, místicos de imaguaré, silban los montes de tacuara a su paso y las nubes se llenan de lluvias para la nueva siembra, en ella el misterio guaraní del dios sol y luna son posibles cuando lava ropa en la laguna, en su reflejo.

“Desideria”, vino a resucitar el rito del maíz, el alimento de la estirpe de los guerreros, por amor aquí en Tatacuá abandona por un instante su lanza guerrera de siempre, y mezcla alimentos y sabores envuelta en su danza de la cocina, ritual, humo, recuerdos.

“Desideria” alimenta analfabeta y en silencio miles de niños más, y su pasado alimentó tribus y luego ejércitos, y ahora…y ahora, que cae la tarde, como me gusta verla con sus trenzas al viento, correr, correr, veloz como la corzuela roja del monte, correr con ella en el viento, correr descalza sobre la tierra roja y caliente de Tatacuá, por ella en mi pecho suena los tambores.